注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

taichi的个人空间 //www.sinovision.net/?11497 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

石黑一雄:人們該如何處理不愉快的回憶?

已有 714 次阅读2017-10-6 16:18 |系统分类:艺术分享到微信

《被埋葬的記憶》。

石黑一雄:在這本書裡,我想要寫作關於人們如何處理不愉快的回憶。人們記憶和遺忘的方式因身處的環境而不同。什麼時候遺忘會比較好?什麼時候必須回頭看,誠實面對過去?

他們終於在一個晴朗的早晨出發了,當時天空飄著薄薄的白雲,吹來一陣涼爽的微風,他們拄著柺杖,背起包袱。艾索原本希望天一亮就出發,他相信那一天的天氣應該會很好,但碧亞翠絲堅持要等太陽升高一點再上路。她說,他們第一天晚上要過夜的撒克遜村落,不消一天就能走到,而且他們的首要目標是盡可能在正午時分穿過大平原,因為這時候妖魔鬼怪不可能出來作怪。

他們已經很久沒有一起長途旅行了,艾索擔心妻子的體力不支。但一小時之後,他放心了,儘管她的腳步緩慢,儘管他再次注意到她走路的姿勢有點歪斜,彷彿想減輕什麼疼痛,但她一路迎著風穩定向前,即使碰上荊棘也不害怕。不管是上坡路,還是泥濘到必須一步一拔的泥地,她就算放慢速度,仍繼續奮力前進。

在他們啟程之前的那幾天,碧亞翠絲對於想起他們此行的路線愈來愈有自信,至少一定可以順利走到這些年來她常去的撒克遜村落。可是一旦看不到他們村落上方的陡峭山坡,又穿過了沼澤後面的河谷,她就不是那麼有把握了。每次碰到岔路,或是遇到迎風的曠野,她就停下腳步,站上老半天,環顧四周,露出慌張的眼神。

「別擔心,老婆大人,」在這種時候,艾索會說:「慢慢來,慢慢找。」

「可是艾索,」她會轉頭對他說:「我們沒有時間了。為了安全起見,我們必須在中午穿過大平原。」

「我們的時間很充裕。妳儘管看。」

我得說,在那個時代,要穿過一望無際的大平原比現在難上許多,不只是因為欠缺可靠的羅盤和地圖。當時還沒有現在那種灌木樹籬,把鄉間整整齊齊地分成田野、小徑和草坪。那個時代的旅人們,看到的多半是平坦的大地,不管轉到哪個方向,景觀幾乎一模一樣。地平線的盡頭有一排石柱、小溪、高低起伏的山丘,他們只能靠這些線索分別旅行的路線。只要轉錯一個彎,往往會賠上性命。更別提還有可能在惡劣的氣候中死去:各種加害者潛藏在人跡罕見的地方,不管是人類、動物或超自然的力量,而一旦你走錯路,隨時可能慘遭毒手。

這對夫妻通常有一肚子的話和對方說,你恐怕怎麼也想不到,他們在路上幾乎沒有任何交談。在一個腳踝骨折或受傷感染就可能有生命危險的時代,人人都知道踏出每一步的時候,最好全神貫注。你也會發現,只要道路窄到沒辦法並肩而行,走在前面的總是碧亞翠絲。這一點或許會讓你驚訝,畢竟男人以身犯險似乎是自然而然的事,當然,在樹林或可能有野狼或熊出沒的地方,他們就會自動調換位置。不過大多數的時候,艾索會讓妻子先走,因為眾所周知,他們可能遇到的魔鬼和惡靈,都會以落後的人當作獵物,大概就像老虎會冷不防地對走在隊伍最後面的羚羊下手。常常有旅人往後面一瞥,才發現同伴已經消失無蹤。碧亞翠絲就是害怕發生這種事,所以在路上不時會問一聲:「你還在嗎,艾索?」而他照例回答:「我還在,老婆大人。」

將近中午的時候,他們到了大平原的邊緣。艾索建議兩人繼續走,但碧亞翠絲堅持等到中午再上路。他們在山頂的一塊岩石上坐下,下了山坡就是平原,兩人把柺杖筆直插進前方的土裡,仔細盯著逐漸縮短的影子。

「天空晴朗,我也沒聽說過有誰在這一帶碰上什麼妖魔鬼怪。」她說:「儘管如此,還是等中午再上路,到了那時候,鬼怪根本懶得探頭出來看我們一眼。」

「就照妳說的,等吧。而且妳說的對,這裡畢竟是大平原,就算是平靜無波的一角。」

他們就這樣坐了一會兒,低頭看著眼前的大地,沒有說話。後來碧亞翠絲說:

「等我們見到兒子的時候,他一定會堅持要我們住在他的村子裡。即使原本村子裡的鄰居有時候會嘲笑我們的白頭髮,但相處了這麼多年,突然離開他們,感覺不是很奇怪嗎?」

「現在還言之過早,老婆大人。見到兒子的時候,我們會把事情都說清楚。」艾索繼續凝視著大平原。然後他搖搖頭,緩緩地說:「好奇怪,我完全想不起他的長相。」

「我想我昨天晚上夢到他了,」碧亞翠絲說:「他站在井邊,稍微轉了身,叫喚著某個人。其他的情節我忘了。」

「至少妳看到他了,即使是在夢裡。他長什麼模樣?」

「一張堅定、俊俏的臉,我只記得這些。但他眼睛的顏色、他的側臉,我一點都不記得了。」

「我連他是什麼樣子都想不起來,」艾索說:「一定是迷霧的關係。很多事情我樂得放下,但不記得這麼寶貴的回憶,真的很殘忍。」

她靠向他,把頭枕在他的肩膀上。風吹在他們身上,她的斗篷稍微被吹開了。艾索伸出一隻手臂環抱著她,把斗篷壓住,緊緊貼在她身上。

「我敢說我們其中一個人很快就會想起來的,」他說。

「我們試試看,艾索。我們兩個都努力看看。這種感覺好像是丟了一塊寶石。但只要努力,我們一定能找回來的。」

碧亞翠絲坐起了,伸手進包袱裡翻找。「找到了,我們可以拿著這些。」

她遞給他兩枚光滑的鵝卵石,但仔細一看,每顆石頭的表面都刻了複雜的圖案。

「把它塞在你的腰帶裡,艾索,記得圖案一定要向外面。這樣主耶穌可以保佑我們平安。其他的由我帶著。」

「給我一個就夠了,老婆大人。」

「不,艾索,我們平分。我想起來,下面有一條小路,除非它被雨水沖垮了,否則應該比先前走過的路更好走。不過有個地方要小心。艾索,你在聽我說話嗎?就是會經過埋葬巨龍的地方。在不知情的人眼裡,那只是一座普通的山丘,但我會指給你看,你看到我的手勢,就要跟著我走遠一點,從旁邊繞過去,直到下了山我們再繞回同一條路上。不管是不是日正當中,從這種墳墓踩過去,對我們都沒有好處。我的話你都聽明白了嗎?」

「別擔心,老婆大人,我聽得很明白。」

「那我就用不著提醒你了。如果在路上遇到陌生人,或是聽到有人叫我們,或是有任何可憐的動物誤觸陷阱或掉進水溝裡受了傷,或是有任何這樣的事情吸引你的注意,你都不要開口或放慢腳步。」

「我不是傻瓜,老婆大人。」

「那麼我們該上路了。」

就像碧亞翠絲說過的,他們只要在大平原上走一小段路。雖然有時泥濘,但他們的路徑一直很清楚,也不曾通往陽光照不到的地方。一開始是下坡,然後是平緩的上坡,接著他們來到高聳的山脊,兩側都是沼澤地。風勢強勁,舒緩了正午的炎熱。滿地石南花和金雀花,最多只到人的膝蓋高,偶爾才看到一棵樹,乾癟的樹種,被無盡的強風吹彎了腰。不久他們右手邊出現了一座山谷,讓他們感受到大平原的力量和神祕,也想到他們現在踏上的只是大平原的一角。

兩人一前一後靠得很近,艾索幾乎是緊跟在妻子後面。儘管如此,穿越大平原的過程中,碧亞翠絲每走五、六步便問一次:「你還在嗎,艾索?」彷彿在唸連禱文,然後艾索會回答:「還在,老婆大人。」除了這種例行性的對話,兩人不發一語。即使走到巨龍的墓堆,碧亞翠絲很快地比著手勢,示意兩人離開小路時,他們仍然保持平淡的語氣,彷彿是想誤導任何偷聽他們對話的鬼怪。艾索一直留意著迷霧的移動或是天色有沒有突然變黑,但沒有出現任何跡象,然後他們就走出了大平原。兩人穿過一座鳥鳴處處的小樹林,碧亞翠絲默不作聲,但他看得出來她整個人都放鬆了,不再壓抑自己。

他們在溪邊休息、洗洗腳、吃麵包、把水壺重新注滿。從現在開始,他們要走的是羅馬時代留下來的一條凹陷的小路,兩側長滿橡樹和榆樹,走起來輕鬆得多,但必須對路上的其他旅人保持警覺。在第一個小時裡,迎面而來的有一個帶著兩個孩子的女人、一個趕驢的男孩,以及一對趕著和戲班會合的流浪藝人。每次他們都停下來和對方談天說笑,不過有一次,聽到車輪和馬蹄的答答聲愈來愈近,他們就躲進壕溝裡。還好平安無事,不過是一個撒克遜農夫駕著一輛馬車,載著堆得老高的木柴。

向晚時分,天空烏雲密佈,彷彿暴風雨即將來襲。他們躲在一棵大樹底下,背對著道路,來往的人車都看不到他們。

「別擔心,老婆大人,」艾索說。「我們在樹下躲雨,等太陽出來再上路。」

但碧亞翠絲站了起來,頭往前探,雙手遮在眼睛上。「這條路前面有個轉彎處,艾索。那棟舊別墅離這裡不遠。以前和那些女人來的時候,我們曾經到那裡避雨。那是一座廢墟,但那時候屋頂還沒塌下來。」

「暴風雨來臨之前能趕到那裡嗎?」

「如果現在出發就可以。」

「那我們得快一點。沒必要讓大雨給淋死。再說這棵樹看起來到處都是洞,幾乎可以看透大半片天空了。」


免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。


上一篇: 人为什么要睡觉?
下一篇: 全球化時代





鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 节目信息| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部