注册 登录
美国中文网首页 博客首页 美食专栏

世家金粉的个人空间 //www.sinovision.net/?213983 [收藏] [复制] [分享] [RSS] 跟谁我都不争, 与谁争我都不屑

分享到微信朋友圈 ×
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。

感念我生存的时代,有过杨绛! 先生一路走好!

热度 12已有 8030 次阅读2016-5-25 09:50 |系统分类:杂谈| 红楼梦, 协和医院, 知识分子, 老人家, 大时代 分享到微信





                                            百年淑子,世纪行过!
     

著名文学家、翻译家杨绛先生于2016年5月25日凌晨一时去世,终年105岁。    “我们仨”成绝响!
 

从未曾有过什么崇拜和偶像,但是,对杨先生不同,每每读到她的文与字,都欣喜异常,感念其中传递的睿智与哲理,她的品格与特质,崇拜之情悠然而生!




杨绛先生在北京逝世,她特别嘱咐, 一定要等自己的遗体火化之后,再告诉公众!
不禁让人想起了沈从文先生,他在临终前留下了一句耐人寻味的遗言:“我对这个世界没有什么好说的。 


-------------------------------------

百年来的大时代,配不上杨绛这代知识分子 (转帖)



导 语:2016年5月25日凌晨,著名文学家、翻译家杨绛先生在北京协和医院逝世,终年105岁。评论人叶克飞回忆起两年前读《洗澡之后》的感受,无论是结 构还是艺术性,都不能与《洗澡》相比,却让人对作者感到心疼。叶克飞最不能接受的是崩坏时代下的大团圆结局,正如杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子的人 生,在历经磨难后,强行以一个大团圆结局作为文字生涯的句号,当然有睿智豁达的一面,可它并不真实。或者说,一个无法让人直抒胸臆的时代,辜负了文字与 美。

杨绛

前两年读《洗澡之后》时,一度感慨万千。也许当时很多人都会百般不情愿地想到,它将是杨绛的遗作。老人家自己似乎也心有所感,她在序言里写道:“假如我去世以后有人擅写续集,我就无法阻挡了。现在趁我还健在,把故事结束了吧。”

对这本以百岁之身写成的小书,似乎不该苛求,但客观来说,它在结构和艺术性上都远逊于《洗澡》。人物的面孔也让人忍不住想起张爱玲那句“小时候看红楼梦看到八十回后,一个个人物都语言无味,面目可憎起来”。最让我不能接受的,也许是那崩坏时代下的大团圆结局。

 

《洗澡之后》

在 《洗澡之后》里,知识分子们遭遇了又一轮政治运动,那是更为残酷的反右。许彦成却未受冲击,他和杜丽琳离婚,与姚宓牵手。这是个大团圆结局,当初错误的婚 姻宣告结束,“姚太太和女儿女婿,从此在四合院里,快快活活过日子”。这是全书中最让我不满的一句话,稍有常识的人都知道,未来等待知识分子的绝不是现世 安稳。

这似乎是杨绛人生的一个缩影。今人提起杨绛,无不赞颂她的淡泊优雅,作为历经百年动荡离乱的知识分子,她确实也无负赞誉。但反过来说,这百年来的大时代,实在配不上杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子。在历经磨难后,杨绛以一个大团圆结局作为文字生涯的句号,当然有睿智豁达的一面,可它并不真实。或者说,一个无法让人(不仅仅限于杨绛)直抒胸臆的时代,辜负了文字与美。

即使是当年《洗澡》,大背景原本酷烈,但杨绛写来仍是不紧不慢,穿插着各种闲情逸致,丝毫看不出血雨腥风的味道。当年我初读《洗澡》,便在喜欢之余,惋惜它仅局限于“洗澡”,未能见证之后的时代。

抛开这并不真实的大团圆,杨绛在记录真实人生时,也总以平淡文字和内敛感情铺陈。在文学技巧和感情上,这当然极为高明,但如果联系文字背后的大时代,就不免让人唏嘘,甚至对杨绛感到心疼。

《干校六记》

《干 校六记》见不到一句控诉,只有苦中作乐的达观。即使是写到因不堪批斗凌辱而自杀的女婿得一,也只是平平淡淡。先是在开篇写“得一和善忠厚,阿圆有他在一 起,我们可以放心”,大有佳婿可依托的欣慰,可几页之后,就成了“这次送我走,只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世”,这只言片语中的沉痛,固然令读 者撕心裂肺,但也许太难为了作者本人。还有干校中的自杀者被草草埋于菜地的残酷,生病不能请假,被毫无经验的赤脚医生打上两针的荒谬,都平淡道来,不见惊 心动魄。

就像平淡达观的笔调多少冲淡了《干校六记》里的残酷与荒谬一样,爱情和大团圆也冲淡了政治运动的跌宕与残酷。《洗 澡之后》里也有洗澡,但却不是改造思想,而是真实的洗澡。许彦成离开杜丽琳后,“临走利用学校热水方便洗了一个干净澡,好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉 了”。也是在这一天,他和姚宓领结婚证,“姚太太就叫女儿洗澡,这是照例规矩”,许彦成“连内衣也换了干净的”。可是,一个崩坏时代,又怎能用大团圆遮 掩?

这个刻意而为之的大结局,也许真的与杨绛的心境和身体有关。她要亲手给自己喜欢的角色谱写命运,但限于精力不免匆匆,大家在四万多字的篇幅中轮番上场,面目模糊。但另一方面,或许也与近百年来中国知识分子的境遇和命运有关。

杨绛在《干校六记》中写道:“改造十多年,再加干校两年,且别说人人企求的进步我没有取得,就连自己这份私心,也没有减少些。我还是依然故我”,一句“我还是依然故我”,当然是极高的境界。可让人唏嘘的是,中国知识分子似乎最多只能做到这样,多半情况下则求而不得。历次政治运动下来,不肯被改造灵魂的人,往往连肉体都被消灭,灵魂得到“改造”的人,又有几个心甘情愿?

杨绛并非没有愤怒过。文革时,中国社科院文学所贴了钱钟书的大字报,杨绛就在旁边贴小字报辩白。革命群众对杨绛此举自然不满,将这个“牛鬼蛇神”揪到千人大会上批斗。当时文学所同被批斗的名家们个个低头不语,任由革命群众发威,只有杨绛据理力争。

这不平之气,极少见于文字,于杨绛而言是豁达,于时代而言则是悲凉。倒是有句话让我有极深印象——“我有一个明显的变,我从此不怕鬼了,不过我的变,一点不合规格”。这“不怕鬼”与“不怕规格”,便是知识分子的不平之气,只是,惜之太少。






免责声明:本文中使用的图片均由博主自行发布,与本网无关,如有侵权,请联系博主进行删除。







鲜花
6

握手
3

雷人

路过

鸡蛋

刚表态过的朋友 (9 人)

发表评论 评论 (23 个评论)

回复 zxc123456abc 2016-5-26 21:37
世家金粉: 中国人越来越不爱读书了,好书也越来越少了!

http://blogger.sinovision.net/home/space/do/blog/uid/213983/id/287025.html
不让说真话,读书有什么用?
越读越反抗社会。这不是叫人精神分裂症吗?
回复 中间偏左 2016-5-26 11:40
世家金粉: 小家伙怎样了,刚才看你的博,小家伙真美男一枚了
嗯,越来越有性格了,这两天有点儿烧他死活要带着退烧药上学,没办法,问过老师说不舒服就来接吧
回复 小虫 2016-5-26 11:32
世家金粉: 好久不见,问小虫姐好!

有时间,给我们讲讲你们家的故事
我可以告诉你,我父亲住的房子和杨先生住的房子基本一样,长年失修,百岁老人,退休的学者。在这个金钱飞乱的时代。人们早就遗忘了他们的存在。。。只有几个学生,现在都是著名的教授。会在节假日去看望他们。。。看着他们住在这样的破旧的房子里,还在每天坚持读书,写文章。老一辈的知识分子,兢业的精神是和这个浮躁的世界割绝的,他们生活的自己的世界里,不在乎名利。。。
回复 liushuai2009 2016-5-26 11:23
分享
回复 世家金粉 2016-5-26 11:09
中间偏左: 我现在是好多家啦。。。
小家伙怎样了,刚才看你的博,小家伙真美男一枚了
回复 中间偏左 2016-5-26 11:05
世家金粉: 三日不见,你变哲学家了?
我现在是好多家啦。。。
回复 世家金粉 2016-5-26 10:52
寒山老藤: 在盛行自我炒作的当今中国,杨绛先生如同逆光中的塑像,分外有型。
只要有那么一小部分的文化人心灵透着良知,只要那一小部分的普通民众不随波逐流,这个民族就 ...
杨绛和钱钟书让人们知道,什么是“有”,什么是“没有”。

多少扭捏作态认为自己是文人的,因为是没有。像杨绛,钱锺书如此“富有”的,反而非常自然和豁然!
回复 世家金粉 2016-5-26 10:50
zxc123456abc: 文字也是苍白无力的。说实际的,没有几个中国老百姓读过钱钟书,杨绛的书。
鲁迅的文章,应该是比较大众化的,许多人知道他说过的话。
其他;好像都没有。曹雪芹 ...
中国人越来越不爱读书了,好书也越来越少了!

http://blogger.sinovision.net/home/space/do/blog/uid/213983/id/287025.html
回复 世家金粉 2016-5-26 10:48
曾经湘桥: 杨绛先生逝去了。今早,我将杨绛先生遗照一张传给QQ好友以及她的一句''世界是自己的,与他人毫无关系''文字在我的QQ标注着。也许,这就是我对杨绛先生表达的敬意 ...
我认为,这种团圆是一种精神境界,与形式无关,也与现实无关。这是我的理解。

http://blogger.sinovision.net/home/space/do/blog/uid/213983/id/287025.html
回复 世家金粉 2016-5-26 10:44
小虫: 不可能要求一个百岁老人和年轻人一样的认知。我父亲也经历了百年沧桑,他留在我眼里的就是不敢在我们子女面前讲过去,我父亲的故事,我还是在他学生写的书里知道 ...
好久不见,问小虫姐好!

有时间,给我们讲讲你们家的故事
回复 世家金粉 2016-5-26 10:43
shiling: 每个人的禀赋、性格、生长的环境和从事的职业都会使自身带有一股“气”。这种气的形成既需要条件的特定也需要时间的磨练。世事迁变,聪慧原无术,纵能操弄得公鸡 ...
“灵魂被扭曲的,肉体即使不灭,依然是个魔鬼!”

你提到的“禀性”是个有趣的话题,一个人的禀性如果不开智的话,是很难改变的。佛教说轮回,看现世的禀性大概可以知道,此人前世为何物

即使不信佛教的,中国人讲“种气”,禀性是由种气而来,这个虽然有血统论,但也不毫无道理,打砸抢黑帮家庭的,孩子会比较少良善之流。所以,中国人讲门当户对,经济条件社会地位只是一方面,更多的是“种气”重要,不同“种气”禀性不同,这个不是后天说改就能改的!
回复 世家金粉 2016-5-26 10:34
中间偏左: 因为没有那份纯真所以不能理解那种大团圆。。。
三日不见,你变哲学家了?
回复 世家金粉 2016-5-26 10:34
samfbh: 火化之后就不开追悼会了吧?没有遗体告别仪式。
钱锺书先生故去十多年了。临行前,他留下遗言:“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮、花圈,不留骨灰。”杨绛先生谨守遗言,依之操办后事。


http://blogger.sinovision.net/home/space/do/blog/uid/213983/id/287025.html
回复 寒山老藤 2016-5-26 00:48
在盛行自我炒作的当今中国,杨绛先生如同逆光中的塑像,分外有型。
只要有那么一小部分的文化人心灵透着良知,只要那一小部分的普通民众不随波逐流,这个民族就有希望,那星星之火就会燎原。
回复 zxc123456abc 2016-5-25 23:12
文字也是苍白无力的。说实际的,没有几个中国老百姓读过钱钟书,杨绛的书。
鲁迅的文章,应该是比较大众化的,许多人知道他说过的话。
其他;好像都没有。曹雪芹应该也是和鲁迅差不多有影响。
主要是中国人不爱读书。
回复 曾经湘桥 2016-5-25 22:57
杨绛先生逝去了。今早,我将杨绛先生遗照一张传给QQ好友以及她的一句''世界是自己的,与他人毫无关系''文字在我的QQ标注着。也许,这就是我对杨绛先生表达的敬意吧。

后来人评说的''......在历经磨难后,杨绛以一个大团圆结局作为文字生涯的句号,当然有睿智豁达的一面,可它并不真实。...''我并不是十分赞同'并不真实'四字,不然,她何以会嘱咐关于她去世的消息应该在火葬完之后才可公布?
一整个世纪的人生经历,关于情操与得失,内心的淡定与从容,杨绛先生始终清晰认知着它的现实。
回复 小虫 2016-5-25 20:33
杨绛先生,一路走好
回复 小虫 2016-5-25 20:32
不可能要求一个百岁老人和年轻人一样的认知。我父亲也经历了百年沧桑,他留在我眼里的就是不敢在我们子女面前讲过去,我父亲的故事,我还是在他学生写的书里知道一,二。他甚至拒绝写家谱。。。怕什么?怕子孙没有大团聚。
这次我回国,我的妹妹们还是把家谱的资料供了出去。违背我父亲的愿望。。。妹妹从四川去见了族人,带回来一本新编写的家谱,我也不知道编写的人是为了什么?
我能理解【世界是自己的,与他人毫无关系!】
回复 shiling 2016-5-25 19:28
每个人的禀赋、性格、生长的环境和从事的职业都会使自身带有一股“气”。这种气的形成既需要条件的特定也需要时间的磨练。世事迁变,聪慧原无术,纵能操弄得公鸡下蛋母鸡司晨也掩盖不了一股子邪气。“不肯被改造灵魂的人,往往连肉体都被消灭”,灵魂被扭曲的,肉体即使不灭,依然是个魔鬼。
回复 samfbh 2016-5-25 18:15
火化之后就不开追悼会了吧?没有遗体告别仪式。
12下一页

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 注册

 留言请遵守道德与有关法律,请勿发表与本文章无关的内容(包括告状信、上访信、广告等)。
 所有留言均为网友自行发布,仅代表网友个人意见,不代表本网观点。

关于我们| 节目信息| 反馈意见 | 联系我们| 招聘信息| 返回手机版| 美国中文网

©2024  美国中文网 Sinovision,Inc.  All Rights Reserved. TOP

回顶部