人都会死，死了却还活在人们心中长久熠熠如生不去的，便是这篇文字里所说的“活死人”。有点岁数的中国人，谁不知道李默然先生大名鼎鼎的名句朗诵呢？忘不了的：“有的人活着已经死了，有的人死了，却永远地活在了人们的心中。”

生和死是一对天生的对立。将此二者合并入生命的过程里，来者无拒，去者无悔的说是难，却大有人在。

那个法国自由主义思想的旗手卢梭便是这样的一位，趋于无声般的雪莉.邓波儿又是一位。都是我心中的活死人，久久不去的光彩熠熠。

从文学的古代史到了卢梭的阶段，工业革命业已大成；人说这是卢梭得以成就、得以跻身法国先贤寺的历史条件。我觉得是。广义上的“时势造英雄”，有这么回事的。我所关注的事经常是零散的、不断变化方向的，但是不变的是一种决定性的、由个人可以展开的本质性进步。因为，条件在很多时候是先于生命开始的存在，即便是衬托了一些人生伟大进程的条件也是合度合理地核对了条件，善做了选择。

当卢梭惊惊颤颤地走向巴黎的时候，他穷得只有两件东西在身上：一套用来速记音乐的自创谱系，还有就是一份和寒酸衣着光景不同的信心。人说他是一位了不起的哲学家、文学家、剧作家等等等等，其实都是后加的、必需的废话。至于跟随他的所谓思想自成学派的后继者里，不乏沽名钓誉者。好处是，他们有意识地将卢梭原本成功的因素，高升到哲学和文学巨匠的高处，显拔自身的寓意和作用，也是不言而喻。当然，关键的本质还在，这是卢梭本人“对抗世界”的成果，一个来之不易的坚持和在所不惜。

穷困潦倒的年轻人进入巴黎的大门无疑是寒酸的，不为人见的。还好卢梭的天性保证了他的独立、犀利和聪慧。一生无数次挑战哲学、文学“巨霸”的行为，不仅没有让他没羽而刹，反而因为这个做法，让他能够在步入中年之前，在巴黎芸芸芜杂的错乱中，生生找到一个自己可以发芽出枝的间缝。即便和他一生言语对峙的一代巨匠伏尔泰也是不能将他除之而后快，只得在以后无数年岁时光中，在先贤寺里接受不远处卢梭永久而充满光亮的存在。

卢梭对我的影响十分远大。记得读他的第一部作品，不是那部帮他踢开巴黎贵族大门的爱情小说，而是他的《忏悔录》。有关他拒绝路易十六的举措里，体现出来的那种聪明和智慧之远见，是个关键。他对我的影响在最初里有大致三个本质要点，可以简括为六个字：柔情、坚韧和坦直。至于聪明那是必然的。那是灵巧于错综复杂混乱里个人的智慧，人们可以将之称为投机式的也或是善于登爬的个人技巧的能力，我不想反对。人在社会中情商外的智商，智商外的情商哪个更重要？兼而有之总是好的，否则就会如中国人说的那样：水清则无鱼。

卢梭不仅懂自己，同时还是非常懂得路易十六所代表的所谓上层主流文化本质的。表面上，他拒绝了称为被路易十六包养的可能，似乎对抗了自己来到巴黎时的初衷，也不入流，但是，他是非常具有聪明前瞻眼光的，进入宫廷，他就不能自由于思想，之多成了一个附属于皇庭权贵的御用品。可是我们也知道，不去宫廷，在宫廷之外非主流的圈外想要立足巴黎顶尖是非常艰难的事。所幸卢梭做到了，以不附权贵和不畏孤单的大勇气做到了。整个巴黎终于开始为他的爱情小说彻夜不眠、泪流满面，也在顶层的文化圈子里，朝他敞开了一扇面向一个平民的大门。时代造英雄？是也不是乎！个人的执着是非常重要的，否则卢梭无以成为我们熟知的卢梭。于是我可以说，卢梭具有启发性，但是没有普遍的可比性。

雪莉.邓波儿是个不同于卢梭的成功样例。前提类同的是，美国工业制造和工业经济发展的前所未有。新型的社会基础延伸出来的一定是新型的社会关系和社会需求，落在种类和门径两个主要的方面。

1928年4月23日出生的她，母亲就是个家庭主妇，父亲是个银行职员，好过卢梭多多。雪莉的母亲是第一位见证雪莉天份的人，还加以浇灌。这说明时代进步的条件再好，个人的天赋和家庭的浇灌在一个天份很好孩子的初始里，有着几乎和社会条件同等重要的关键作用。

1933年，一个就职于教育电影片名叫查尔斯.勒芒特（Charles Lamont）制作人发现了这位天才神童，开始试着将她带入电影行业，而当初她的签约费是每周25美金。这在今天不算什么，可在当时却是一个三岁孩子谁都无法完成的职业生涯的开始。到了1933年，四岁的雪莉完成了电影行业里最初的考验和洗礼，在电影《站起身，乐开怀》（Stand Up and Cheer。今又是译）里，大赚眼球和收视率，并逐渐以飞速成长的个位数签约各个制片，签约费从每周150美金到250美金外加15000美金的额外酬劳，可以说，短短瞬间，小雪莉已经成了票房稳赚的保证，显然开始了“不差钱”的演艺生涯。

1934年，小雪莉的电影歌唱单曲《在大船棒棒糖上》（On The Good Ship Lollipop，今又是译）便销出了50万张唱片，之后又借此在1935年稳稳拿下美国第一座美国电影为她定做的“微型金像奖”。之后荣誉更是潮水般涌来，多不胜数。单说凭借签出电影《站起来，乐开怀》这部电影里主角做成儿童玩具的肖像权一项，这款被疯狂追捧的玩具到1941二战期间，进账就高达当时天文数字般的4500万美金。雪莉的影响还不止在电影上，加州玫瑰花车大游行一连三度的“领军花魁”、之后代表美国政府出任加纳和捷克斯洛伐克大使、1972年在电视上公开说及女性乳癌并撰文涉及，她对美国社会的文化影响可是多方面的。

三岁步入演艺圈并以职业演员的身份角色一连纵贯可以说是世界第一的记录了。似乎至今，包括很远的未来都无人能打破的记录。她也曾作为偶像和榜样，鼓舞和激励了众多心怀艺术梦的孩子，大流奔放；这个大流是具有时代意义的，也是具有历史价值的。

我常爱去看些经典老片的，主要原因还是现代片绝大多数的无厘头和无趣味可以来回品尝。我家孩子小的时候，雪莉.邓波儿的所有电影我一套不拉地全部买下了，就想孩子能在那样的经典和那样经典里所承载的纯洁美丽欢快里一天天长大。

2014年2月10日，雪莉.邓波儿离开了她所热爱的世界，非常重大的损失和悲哀。我如今还是会回去看她的电影：看她跳舞、听她唱歌，并在她留下的熠熠如生的馈赠里，去品尝她给我带来的纯净而又美丽的欢乐时光。每次看，每次都觉得效果依然。于是不禁叹道：经典就是经典，她和卢梭时代不一、经历不同、作用各异，但却一样是活生的不死。

谨此以怀念！

陪着邓波儿跳舞的是黑人是美国影视演艺里的第一次。

https://www.youtube.com/watch?v=wtHvetGnOdM

友情链接：今又是《光彩依旧的踢踏舞》