我和我太太都喜欢看高仓健的电影。高仓健是80年代我这代人的偶像。

他最出名的电影是《追捕》，而标志他达到最高电影艺术成就的作品则是《幸福的黄手帕》。

《幸福的黄手帕》所表现的，是一个普通人对爱情的眷恋与责任的戏剧性冲突，非常朴实而又极具穿透力，是我见识过的最符合我个人审美标准的电影作品之一。

二十一世纪初年，广州举办了首届纪录片国际研讨会和中外优秀纪录片展播活动。我当时临时调任在广州市委宣传部，参与了外宣办的一些工作。这次活动也邀请了高仓健作为活动嘉宾。我有幸与高仓健有多次的交谈，讲到了我个人对他作品的喜爱。他为人非常平和，临别前，送了一本有他亲自签名的书给我，这本书一直跟随我来到温哥华。

来到加拿大，我和太太又一起在网络上，观看了高仓健的那些经典电影作品。有意思的是，这些作品都是完整版，与过去在中国看到的被删节过的很不一样，所以看起来仍然津津有味。这其中当然包括《幸福的黄手帕》。

电影的主角是一位刚出狱的犯人島勇作，遇到了开的士的司机夫妇俩，三人乘坐同一辆车开启了公路之旅。旅途中，島勇作向司机夫妇俩讲述了他与妻子島光枝之间的恋爱往事，以及他坐牢的原因。他诚惶诚恐，不敢直面他将要面对的困难。他在出狱时写给妻子的信中说，如果他能在老家屋前的电线杆上看到黄手帕，则表示他妻子还在家里等着他，否则他就静静的离开。

这些年，我对花的了解越来越多，我告诉我太太，在花语中，黄色的风信子与黄手绢有一样的含义，代表“我因为你而幸福”。

如今，我家厨房的窗台上有一钵大大的黄色风信子。每年我们都盼着它开花。春天的时候，看见花儿又发芽了，就莫名的兴奋。天热的时候，太太和我都抢着给它浇水。

我们对情感的表达，很多时候，都是无声胜有声。

一颗黄色的风信子，传递给我和我妻子的信息，是三十年里，我们共同经历的人生。